قبل فرحي بسبعة أيام، أمي لغت الفرح كله في السر. ولا فندق. ولا حجز. كل حاجة. لغت الورد، والكريتر، والقاعة، وكل الترتيبات، وقالت لكل الشركات نفس القصة: الفرح اتلغى. وكمان راحت خطيبي وقالت له إني “بضاعة بايظة”. اللي مكنتش تعرفه إنه في الوقت اللي كانت بتستعد فيه عشان تشوفني منهارة، كان فيه حوالي ٢٠٠ ضيف بيحتفلوا تحت النور المتلألئ في قاعة تانية، ولما وصلت هي أخيرًا بلبسها الشيك والكعب العالي، فيه حد على البوابة قالها الكلمة الوحيدة اللي عمرها ما توقعت تسمعها.
لما كلمت أمي بعد ما اكتشفت اللي عملته، مكلفة نفسهاش تنكر أصلاً.
قالت إنها لغت غلطة.
الجملة دي بتلخص أمي بظبط. ممكن تتدخل في أكبر يوم في حياتي، وتبص لي في عيني مباشرة، وتتكلم كأنها الشخص العاقل الوحيد في القعدة. في نظرها، مكنتش بتسيطر عليا. كانت بتحميني من نفسي.
اسمي فاطمة صبري. عندي ٢٨ سنة، ولغالبية حياتي، إني أقول لأمي “لا” كان بيحسسني إني بخونها.
بعد ما أبويا مات، الحزن بقى هو السلطة بتاعتها. كل قرار لازم يعدي على موافقتها. الكلية. الشقق. الشغل. حتى الحاجات الصغيرة بقت حاجات مستنية تتحكم فيها. لو اعترضت، كانت تعيط. ولو فضلت ماسكة في رأسي، كانت بتلاقي طريقة تحسسني إني قاسية أوي.
فلما أحمد اتقدم لي في مطبخنا الصغير في المعادي، غالباً كان المفروض أكون عارفة أنها مش هتسيب السعادة دي في حالها كتير.
بعد إكم من قولي “موافقة” بإحدى عشرة دقيقة، أمي كلمتني تسأل عن قاعة الفرح.
مبروك مجتش في الأول.
ولا سألت أحمد اتقدم لي إزاي.
دخلت في الترتيبات على طول.
وشوية بشوية، استولت على الموضوع.
أنا كنت عايزة ورد بلدي. هي طلبت ورد أبيض غالي.
أنا كنت عايزة أكل شعبي وطبيخ بيتي. هي قالت إن ده هيبان رخيص وشكلنا هيبقى وحش قدام الناس.
أنا كنت عايزة أهل أحمد يقعدوا قدام. هي ملت الصفوف الحلوة بصحابها ومعارفها.
كل ما كنت بعترض، كانت بتمسح دموعها وتجيب سيرة أبويا.
دي كانت دايماً سلاحها القوي.
الحزن.
الذنب.
الواجب.
كانت عارفة بتدوس فين بالظبط لحد ما أبطل أعترض.
وبعدين حطت أحمد في دماغه.
عزمته على الغداء وقالت له إني “بضاعة بايظة”. ادعت إني جالي انهيار عصبي وأنا في الكلية وحذرته إن جوازه مني هيبقى أكبر غلطة في حياته.
اللي هي كانت مسمياه “ضرر ودمار” كان مجرد حزن.
أنا فقدت أبويا وأنا عندي ١٩ سنة. روحت لدكاترة نفسيين. وكملت. اتخرجت، وبنيت حياة لنفسي، وبقيت مدرسة ابتدائي.
وبرغم كل ده، سمحت لأمي تفضل توصفني للناس كأني إنسانة مكسورة ومفرطة الحساسية.
أحمد سمع كل كلامها.
وبعدين رجع البيت وقال لي جملة واحدة.
قال: “أنا مش شايف أي دمار.. أنا شايف واحدة قدرت تنجو منها”.
المفروض ده كان ينهي الموضوع.
بس أمي بدأت تنشر نسختها الخاصة عني في كل حتة.
في الكوافير.
عند البقال.
في الجامع.
حتى في الشغل.
فجأة لقيت الناس بتبص لي بنظرات شفقة. وبقوا بيتكلموا بصوت واطي جنبي. وبيواسوني في أزمة أصلًا مش موجودة.
وبعدين جت ضربتها الأخيرة.
قبل فرحي بأسبوع، كلمت كل الناس اللي حاجزين عندهم ولغت كل حاجة.
وقالت لي إن حياتي دي بتاعتها هي لوحدها.
روحت البيت، وقعدت على أرض المطبخ، وكنت مصدقة بجد إن دي اللحظة اللي كل حاجة فيها انهارت.
بس صاحبتي المقربة مريم كانت مراقبة أمي من شهور.
وفي الوقت اللي أمي كانت مشغولة فيه بتخريب الفرح الرسمي، مريم كانت بهدوء جهزت فرح تاني خالص.
قاعة بديلة.
ورد بديل.
أكل بديل.
قائمة عزومات بديلة.
حتى عربيات الفرح بديلة.
جهزت كل ده من غير ما تقولي، لأنها، في قرارة نفسها، كانت حاسة إن أمي في يوم من الأيام هتحاول تدمر الموضوع كله.
وكانت صح.
ففي صُبح يوم فرحي، وفي الوقت اللي أمي كانت فاكرة أنها سابتني في قاعة فاضية وإحراج قدام الناس كلها، مريم بعتت العنوان الجديد لحوالي ٢٠٠ ضيف.
كل الناس وصلهم العنوان.
ما عدا أمي.
الساعة تلاتة العصر، كنت واقفة تحت شجر التوت وفي ظهرنا الورد البلدي، وأحمد مستنيني قدامي، وحوالي ٢٠٠ شخص متجمعين حوالينا.
جم عشاننا احنا.
مش عشان المظاهر.
ولا عشان النميمة.
ولا عشان أمي تقولهم يقعدوا فين ولا يفكروا إزاي.
عشاننا احنا وبس.
كان الفرح بالظبط زي ما كنت تتمناه من الأول.
بسيط.
دافي.
حقيقي.
وفي نفس الوقت، على بُعد اتناشر دقيقة، أمي وصلت القاعة القديمة وهي لابسة فستان كحلي وحلق لؤلؤ، وكانت متوقعة تشوف آثار الدمار لكل حاجة دمرتها.
وبعدين اكتشفت فين مكان الفرح الحقيقي.
وصلت على البوابة وهي لابسة الكعب العالي واللؤلؤ، وكانت داخلة بكل ثقة كأن مفيش حاجة حصلت.
راجل واقف ومعاه ورق في إيده وقف في طريقها.
قالت له اسمها.
بص في القائمة.
وبكل هدوء، بص لها وقال الكلمة اللي قضيت ٢٨ سنة وأنا محتاجة أسمعها من حد:
يا فندم.. اسم حضرتك مش موجود في قائمة المدعوين.”
وش أمي خطف وبقى أبيض…
“يا فندم، اسم حضرتك مش موجود في قائمة المدعوين.”
أمي برقت للشاب اللي واقف جنب البوابة الحديد المشغولة.
“أفندم؟”
بص في الكليب بورد اللي في إيده وقال:
“الاسم بالكامل، لو سمحتي؟”
“ماجدة صبري. أنا أم العروسة.”
بص في القائمة تاني.
“أنا آسف يا مدام ماجدة. اسمك مش موجود هنا.”
أمي عدلت عقد اللؤلؤ بتاعها وقالت:
“أكيد فيه غلطة. بنتي بتتجوز هنا جوه.”
“أيوه يا فندم، أنا فاهم.”
“طب افتح البوابة.”
“للأسف مش هقدر أعمل كده.”
ضحكت ضحكتها الخفيفة المعتادة اللي بتطلع منها كل ما حد يفشل إنه يعترف بسلطتها وهيمنتها:
“يا بني، أنا قضيت تمانية وعشرين سنة بربي البنت دي. أكيد يعني مش محتاجة إذن عشان أحضر فرحها.”
فضل هادي تماماً:
“يا مدام ماجدة، العروسين سلمونا قائمة بالضيوف المسموح بدخولهم، وطلبوا بالاسم إن محدش يدخل من بره القائمة دي.”
وش أمي اتغير:
“بالاسم؟”
“أيوه يا فندم.”
“يعني أنت قصدك إن بنتي إدتك تعليمات شخصية عشان تمنعني أدخل؟”
