ايه اللي اتغير ؟
ليلي سألتني انهاردة إذا كنا هنفضل هنا على طول.” صوت كلير متهزش، بس كان قريب جداً إنه يتهز. “وأنا أدركت إني لو قلت اه، أنا بكتُب لها إن الرد الصح على الظلم هو إنك تختفي.. أنا مش عايزاها تتعلم ده مني.. أنا عايزاها تتعلم إنك بتحارب عشان اللي حقك، ومش بتتأسف لما ترجع تاخده.”
“حتى لو اللي حقك ده بيشمل جوز ساب بنت راجل كبير في عالم الأعمال يسرب مخبزك؟”
“مش هو.” كلير هزت رأسها. “المخبز.. اسمي اللي عليه.. وأمان ليلي.. دول حقي.. هو خسر حقه في ده كله الليلة اللي مشي فيها ناحية الباب بدل ما يفضل.”
جينا بصتلها لفرصة طويلة، وبعدين مدت إيدها وضغطت على إيدها بحدة، بقوة.
“يبقى نوقف استخباء ونبدأ نبني القضايا.”
كلير هزت رأسها، ولأول مرة من ليلة المطر برة المطعم ده، حاجة في صدرها اتفكت كفاية عشان تخليها تتنفس لحد آخر أفق في رئتيها.
بصت برة لـ ليلي، الألوان في إيدها، بترسم حاجة جديدة—مش أرنب المرة دي، بس مبنى مربع صغير عليه يافطة معوجة، الحروف مش متساوية بس باينة ومفهاش شك.
كلير.
“إيه دي؟” كلير سألت وهي بتوطي جنبها.
ليلي رفعتها بفرخ. “المخبز بتاعك.. الحقيقي.. قبل ما الست الشريرة تاخده.”
كلير لمست الحروف المعوجة بصباع واحد.
“إحنا هنرجعه،” قالت. “أنا بوعدك.”
ليلي فكرت في الوعد ده بتركيز شديد وجاد ميعرفش يعمله غير طفل عنده ست سنين لما يكون الوعد يفرق معاه.
“وعد بصابعك الصغير؟”
كلير شبكت صباعها الصغير بصباع بنتها.
“وعد بصابعي الصغير.”
وراها، عربية مكنتش تعرفها دخلت ببطء في مدخل شاليه جينا، ولثانية معلقة جسمها كله تجمد بالخوف القديم—لحد ما شافت مين اللي نزل.
ماركوس كان واقف على طرف البورندا وإيديه مفتوحة على جنبه، في وضعية راجل فاهم بالظبط قد إيه الثقة اللي لسه مأخدهاش.
“أنا مش جاي عشان فنسنت،” قال. “أنا هنا عشان أظن إني عارف إزاي نوقع صوفيا رينولدز قبل ما تاخد أي حاجة تانية منك.”
الجزء السادس
كلير مدخلتش ماركوس جوة على طول.
وقفت على البورندا ومربعة إيديها، وإيد ليلي الصغيرة ماسكة فيها من ورا ضهرها، وبصت للراجل اللي قضى سبع سنين واقف على بعد خطوتين من كتف جوزها من غير ما عينيه تجي في عينها بصورة مباشرة ولا مرة.
“اديني سبب واحد،” قالت.
“أنا معنديش سبب كافي،” ماركوس اعترف. “أنا معايا ملف، ورقم تليفون لعميل فيدرالي كان عايز سجلات عيلة رينولدز المالية من تلات سنين، وحقيقة إني شفت بنتك بتصرخ ورا باب مقفول وما عملتش حاجة.. ده مش سبب يخليكي تثقي فيا.. دي مجرد الحقيقة.”
حاجة في بساطة الكلام—مفيش مجاملة، مفيش حجة—خلت كلير ترجع خطوة عن الباب بدل ما تقفله.
قعد ليلتين في أوضة الضيوف اللي يا دوب فيها تدفئة عند جينا، نايم فوق الغطا زي راجل مش حاسس إن من حقه ياخد راحته وينزل تحته، وبحلول الصبح التاني كلير كانت قررت حاجتين: إن معلوماته قوية، وإنها محتاجة ترجع شيكاغو، ولو ليوم واحد، للمكان الوحيد اللي مسمحتش لنفسها تفكر فيه من ليلة ما مشيت.
مخزن أبوها.
أنطونيو بينيت مات ولما كلير كان عندها تسع سنين، حادثة عربية على الطريق السريع اللي عدت عليه ألف مرة بعد كده من غير ما تقف ولا مرة. أمها مكنتش شايالة حاجة منه تقريباً—الحزن كان بيخلي بعض الناس تفضي الأوض بدل ما تملاها—بس فيه وحدة مخزن واحدة، مدفوع إيجارها لتلاتين سنة قدام عن طريق صندوق كلير معمرهاش سألت عنه، كانت لسه قاعدة في مخزن في الناحية الجنوبية.
كانت دخلتها مرة واحدة بالظبط، وهي عندها سبعتاشر سنة، مكنتش بتدور على حاجة معينة ولقت أقل.
المرة دي كانت عارفة بالظبط هي بتدور على إيه، رغم إنها مكنتش تقدر تقول ليه لحد ما لقته.
الوحدة كانت ريحتها تراب وكرتون قديم. ليلي فضلت في العربية مع جينا بترسم، بينما كلير وماركوس كانوا شغالين على صناديق سجلات ضريبية وألبومات صور ومعاهم كشاف إضاءة بينهم.
“أبوكي كان محاسب؟” ماركوس سأل، وهو بيقلب في صندوق دفاتر خط الإيد فيه نضيف لدرجة متطلعش غير من راجل قضى حياته بيظبط أرقام لازم تطلع متساوية.
“مستقل.. شركات صغيرة غالباً.. معمرهوش اتكلم عن الشغل.” كلير سحبت علبة جزمة، طرية من القدم، ورفعت الغطا. “هو مات وأنا عندي تسع سنين.. حادثة عربية.. مش فاكرة كتير بجد.”
جوة علبة الجزمة: صور، شوية شهادات دراسية، وميدالية مار جرجس على سلسلة مكسورة.
وظرف أصفر، مش مقفول، مكتوب عليه موريتي بخط أبوها النضيف والواضح.
إيدين كلير وقفت مكانها.
“ماركوس.”
جه من ورا الصندوق ووطى جنبها وهي بتفتحه.
تلات صفحات. ميزانية عمومية، متأرخة من السنة اللي قبل ما أبوها يموت، بتظهر اختلافات في مجموعة دفاتر تابعة لـ ‘موريتي هولدنجز’—أرقام متتسواش، مجموعها أكتر من أربعمائة ألف دولار بشوية. ومربوط بدبوس مصدي، ورقة مكتوبة بالإيد، بنفس خط أبوها النضيف.
س. م. — أنا لقيتها.. أنا مأقدرش أعلم على الدفاتر دي وأنا عارف اللي هي بتظهره.. أنا هقدم ده للشركاء يوم الجمعة. — أ. ب.
تحتها، ورقة تانية أصغر بخط مختلف، مستعجل، يا دوب يتسحب.
بلاش.. أرجوك.. فكر في المستقبل. — سالفاتور
كلير رجعت ضهرها ورا على كومة الصناديق، والظرف بيلف شوية في إيديها.
“أبويا كان شغال مع عيلة موريتي.”
“باين إنه لقى حاجة مكنش المفروض يلاقيها،” ماركوس قال بصوت واطي. “وحد اترجاه متترفعش بيها تقارير.. تلات أيام قبل الجمعة.”
“هو مات يوم الخميس.”
السكوت جوة المخزن بقى تقيل وبارد.
“أنت فاكر—”
“مش عارفة أنا فاكرة إيه.” صوت كلير طلع أصغر مما كانت عايزة. “أنا قضيت سبع سنين متجوزة الاسم ده.. محدش قاللي قبل كده إن أبويا مات بسببه.”
فكرت في أمها، اللي نقلتهم عبر المدينة في خلال سنة من الجنازة، واللي معمرهاش جابت سيرة كلمة موريتي في سمع كلير، واللي ماتت هي كمان لما كلير كان عندها تلاتة وعشرين سنة، وأخدت كل اللي كانت عارفاه معاها القبر.
فكرت في مقابلتها لـ فنسنت وهي عندها ستة وعشرين سنة، في حفلة خيرية كانت خلاص مش رايحة، إزاي هو عدى الصالة كلها عشان يلاقيها، إزاي في الوقت ده كان باين إنه قدر، ودلوقتي قاعد في بطنها كأنه حاجة أقرب للميراث.
“هو كان عارف؟” سألت. “لما اتجوزني.. فنسنت كان عارف مين أبويا؟”
ماركوس هز رأسه ببطء. “أنا مش أظن.. سالفاتور مات ولما فنسنت كان عنده اتنين وعشرين سنة.. لو كان فيه سجلات تربط أبوكي بالميزانية دي، أنا أراهن إنها اتدفنت معاه.”
“يبقى ليه أنا حاسة ب ده،” كلير همست، لنفسها أكتر مما لماركوس، “كل مرة فنسنت كان بيبصلي فيها كأني حاجة هو ملكها خلاص بدل ما أكون حد هو اختاره.”
